それでも親子

――消費者と農水畜産物の生産者を直接つなぐオンライン直売所「食べチョク」を運営しています。 「もともと、農家の長女として生まれました。畑は相模原市の住宅街にあり、トマトやキャベツなど野菜を作っていました。学校が終わって畑に遊びに行くのが楽しみでした。きれいな畑なんですよ。近所の小学生などが見学や農業体験に来たりすると、ちょっと誇らしかったですね」 「3歳のときに父がなくなり、大叔父が野菜作りを続

――音楽を始めたのはご家族の影響だそうですね。 「両親と姉2人の5人家族です。音楽には全く無縁の家庭だったのですが、『音に包まれた生活って楽しいでしょう？』という母のひとことで、4歳から電子オルガンを始めました。姉にくっついていった感じですね。気付けば興味が湧いて無意識にのめり込んでいった感じなのかな。練習は厳しかったですよ。でも、つらいとは思わなかった。なんだかんだいっても演奏することが楽しか

――小説家として活動する上で、お母様の言葉を大切にしているそうですね。 「母は美大で油絵を専攻していました。絵を描いていた人ならではの視点でいろいろなことを教えてくれます。『とにかく書き続けることが大切。作品を書く中で変化を恥じたり恐れたりしないようにしなさい』と言われています。有名な画家の絵も時代によってタッチが変化するのだから、と言います」 「何かを書く過程で、すべて最初からやり直すことを無

――両親と妹の4人家族。どんな子供時代でしたか。 「幼少期は千葉県内の数カ所で暮らし、中学で愛知・瀬戸市に引っ越しました。両親は心配性でした。大学時代の門限は夜7時半。男性を含むグループ旅行は許しが出ず、アルバイトの種類も指定されました」 「私自身は空想が大好きな少女。14歳のとき手に取った集英社コバルト文庫の氷室冴子さんの本に影響を受け、作家になりたいと思いました。確固たる自分の世界があったか

――おばあさま、お母様と3人でグアムとハワイで暮らしていたのですね。 「祖母はドイツ生まれ英国育ちで、25歳のときに結婚して初めて戦前の日本に帰国しました。かなりカルチャーギャップがあったそうです。母は若いころモデルでしたがジャズシンガーの父、井上良と結婚し、1966年に私が生まれました。けれど両親は私が3歳のときに離婚。私たち3人は米国のグアム、次いでハワイに移住しました」 「米国ではシングル

――お父さんは豪快な方だったそうですね。 「豪快で気が短くて子どもっぽい面もありました。午前11時から診察の予約をして、病院でずっと待たされていると『いつまで待たせるんや。はよ診んかい』といきなりどなり散らし、周囲が一瞬凍りつきました。でも病院に着いたのは10時で、まだ11時にもなっていないんですよ。本人は『はよ来てんのやから、診てもろて何が悪い』ってけろっとしている。そんな父に周囲はいつもハラ

――実の父親を知らずに育ったそうですね。 「生まれたときは母、祖母との3人暮らしでした。その後、母が再婚し父ができたことがうれしかった。でも、あるとき義父がひょう変し、お酒を飲んで母や自分に暴力をふるうようになりました。義父の祖母が私たちを引き取ってくれました」 ――転校先の小学校でいじめに遭われたとか。 「小学4年生のときです。見た目が一番大きかったと思います。同級生から仲間外れにされた怒りを

――大阪のご出身ですね。 「祖父母、両親と弟、妹の7人家族。丸いちゃぶ台を囲んでわいわいガヤガヤ、漫画『サザエさん』そのものの一家でした。父は中堅商社に勤めていましたが、母が三味線の師範だったこともあり出入りする大人と会話をする機会が多かった。子供扱いされなかったせいか、口が達者になりました」 「親の教育方針は単純明快、『人の助けになれ』でした。長男で成績優秀だったこともあり、細かいことをあれこ

――どのようなご両親ですか。 「両親は常に私の自主性を大切にしてくれ、勉強を強制されたり叱られたりすることはありませんでした。母は舞台衣装などの服飾デザイナーで、普段づかいの小物などもささっと作る様子は格好良かったです。バイオリンなど習いごとも『やってみれば』と後押ししてくれました。専門職の父は心配性。勉強部屋を見に来ることはあったものの、邪魔をしまいと声をかけずに見守ってくれました」 ――気象

――お父さんはよく作り話を聞かせたそうですね。 「嘘の話ばかりしていました。兄が海軍少佐で、駆逐艦で砲撃に遭って海に沈んだ話など、何回も聞かされました。大人になってから親戚に尋ねたら、父は長男でした。えらいのは何回話しても細部が同じで、ボロが出なかったこと。記憶力はよかったのです」 「友達と釣りに行った帰り、キツネに化かされて車で何度も同じ道をぐるぐる回ったという話もありましたね。母もキツネに化