/

上原、14年後の歓喜 つながった2つの涙

1999年、巨人のルーキーだった上原浩治は不本意な「歩かせ」を指示されて、涙を流した。ワールドシリーズでレッドソックスのクローザーとして流した涙の源流をたどっていくと、14年前のあの悔し涙にたどり着く。

ベンチからの「歩かせ」指示に耐えかね

大体大から巨人入りするときすでに、メジャー入りか、という話もあった。もともと海外志向はあったわけだが、それが決定的なものになったのはあの"事件"がきっかけではないか。

1999年10月5日。上原は新人としては木田勇(日本ハム)以来20年ぶりとなる20勝をかけて、神宮のヤクルト戦の先発マウンドに上がった。

すでに中日が優勝を決め、いわゆる消化試合であるこの一戦でみるべきものは並外れた新人の快記録の行方のみだったが、ここで予期せぬ一幕があった。

いつものストライク先行の投球で、快調にヤクルト打線を抑えてきた上原が、七回1死無走者からロベルト・ペタジーニにストレートの四球を与えてしまう。目をつぶってでもストライクが取れそうな上原としてはありえない四球だった。

ベンチの指示だった。本塁打王を狙う同僚の松井秀喜が、1本差でペタジーニに迫っていた。そのタイトル取りをアシストし、ペタジーニに打たせまいというベンチの配慮だった。もともとヤクルトサイドが松井との勝負を避けていたからでもあり、巨人ベンチとしてもやむを得ないものだった。しかし、上原は"敗退行為"とも取られかねない四球を与えることに耐えられなかった。

ベンチで号泣「やっていい敬遠と…」

日本球界では恒例だった「タイトル奪取のためなら何でもあり」の悪習に、プロ初登板以来「ただ負けたくないという気持ちだけでやってきた」という新人が巻き込まれた。悔しさのあまり、ベンチの中でも号泣した。

「大学でも敬遠をしたことはある。ただやっていい敬遠と……」。通常の言い回しとしては当然その先に「やってはいけない敬遠がある」とくるのだろうが、上原はすんでのところで踏みとどまっている。そこまで話したら、首脳陣批判とされる恐れがあった。

実際マウンドで涙を流しただけで「首脳陣批判に当たる」と上原を非難する声も評論家の中にはあった。上原という器に日本球界のフィールドは小さすぎることが、不幸にも1年目からはっきりしたのだった。一方の当事者である松井もいたたまれない思いだったはずだ。

真っすぐなプレー、真っすぐな発言

無駄球を投げず、驚異のストライク率で打者を追い込んでいく真っすぐなプレー同様、マウンドを降りても真っすぐな発言を繰り返してきた。

契約更改の席などで査定における投手の地位の向上や、使用球の統一を訴えていた。巨人ではON時代以来、野手がチーム内の年俸1位であったこともあり、投手陣には「投手の価値があまりに低すぎる」という不満がたまっていた。それをストレートにぶつけるのが上原だった。使用球の問題も同じで、学生時代以来の対外試合で得た「国際球と違うのはまずい」という意識を常に持ち続けていた。

2006年、上原は第1回ワールド・ベースボール・クラシック(WBC)のメンバーに加わり、日本の優勝の立役者となる。大会前に話を聞いたときも「野球の衰退の原因の一つはボールが国によって違うこと。そんなおかしな話はない。バレーだってバスケだって統一されている。野球だけなんですよ、ボールが違うのは」と語っていた。

自分が自分のままでいられる場求め

上原はまた「巨人の色には染まりたくない」とも話した。誤解があるといけないが、1年目からひたすら巨人の勝利のために投げ続けてきた上原はもっとも「フォア・ザ・チーム」の人といっていい。

ワールドシリーズ第6戦、6-1で迎えた九回も「1、2点取られても、チームが勝てばいい」という気持ちでマウンドに上がったという。それが上原だ。

「巨人の色に染まりたくない」はむしろ「日本の野球に染まりたくない」という意味にとるべき言葉のようだった。勝負したい相手と勝負できるような、自分が自分のままでいられるようなフィールドを上原は求めていた。

メジャーが理想の大地だったかどうかはわからない。練習や試合での球数制限はもともと少ない球数で打者を打ち取る上原にはストレスにならなかっただろうが、投球の組み立てはデータ主義によってベンチが決めるケースも少なくなく、不自由な側面もある。

制球が良すぎて、死球の危険性もまずない上原の投球には遠慮なく打者が踏み込んでくる。狙い球を絞られたら苦しい。09年に渡米して以来の苦労の原因はそこにあったともいえる。

しかし、上原は小細工せず、打者に危険なブラフ=脅しをかけることもない品の良さを保ちながら抑える技術を、ついにものにした。レッドソックスのクローザーの地位を勝ち取り、"世界一"をつかんだとき、14年前の悔し涙が歓喜の涙に結実した。

日本野球、もう少しまっとうだったら…

1999年の一件の当事者となった上原、松井ともにメジャーに渡り、栄光をつかんだことになる。

彼らがメジャーの主力として貢献する姿をみるのは誇らしいが、多少複雑な思いにもとらわれる。プロ野球がもう少しまっとうだったら、日本にいて、日本のファンを楽しませてくれていただろうか、と。

醜いタイトル争いは今ではみられなくなったが、「やってはいけないこと」をやってきたことの傷痕はなお癒えず、我々は何かを失い続けているような気がする。

(篠山正幸)

初割ですべての記事が読み放題
今なら2カ月無料!

セレクション

トレンドウオッチ

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

フォローする
有料会員の方のみご利用になれます。気になる連載・コラム・キーワードをフォローすると、「Myニュース」でまとめよみができます。
新規会員登録ログイン
記事を保存する
有料会員の方のみご利用になれます。保存した記事はスマホやタブレットでもご覧いただけます。
新規会員登録ログイン
Think! の投稿を読む
記事と併せて、エキスパート(専門家)のひとこと解説や分析を読むことができます。会員の方のみご利用になれます。
新規会員登録 (無料)ログイン
図表を保存する
有料会員の方のみご利用になれます。保存した図表はスマホやタブレットでもご覧いただけます。
新規会員登録ログイン