もう随分前のことになる。雑誌か新聞で読んだのだと記憶するが、（米プロバスケットボール、NBAの）マイケル・ジョーダンが米メディアからこんな質問をされていた。

「あなたはなぜ勝負強いのか？」

それは、試合終了の瞬間にシュート決め、チームを勝利に導くことが多かったことから出た質問だったが、ジョーダンはこんなふうにさらりと答えていた。

■勝負強さの理由？「経験じゃないか」

「みんな僕が成功させたシュートのことだけを覚えてくれていてうれしいよ。でも、残念ながら、その裏には成功した数を超える多くの失敗があるんだ。おそらくそれがあるからじゃないかな」

ある試合でイチローが勝負強さを発揮し、その試合の行方を決定づけたことがある。試合後、イチローの勝負強さの裏には何があるのかと、彼と親交のあったジョーダンのエピソードを交えながら聞いたことがある。

すると、バスタオルを肩からかけたまま取材に応じたイチローは、「ジョーダンの言っていることが分かるような気がしますねぇ」と静かにうなずきながら言った。そのあと、少し間をあけてから、「経験じゃないでしょうか」と話している。

■「8000回以上、悔しい思いしてきた」

あれから何年たったのだろう。21日、イチローはニューヨークで行われたブルージェイズ戦で日米通算4000安打を記録すると、試合後の記者会見でジョーダンと同じような話を始めた。

「こういうときに思うのは、別にいい結果を生んできたことを誇れる自分ではない。誇れることがあるとすると、4000のヒットを打つには、僕の数字で言うと、8000回以上は悔しい思いをしてきているんですよね。それと常に、自分なりに向き合ってきたことの事実はあるので、誇れるとしたらそこじゃないかと思いますね」

イチローがあの時の会話を覚えているとは思えないが、ヒットをここまで重ねたことでたどり着いたのは、キャリアで6回もNBA制覇を果たし、神とあがめられたジョーダンと同じ境地。