遠い昨日　歌人・小島ゆかり

早朝の新幹線に乗って東京から名古屋へ。故郷なのに、最近は乗り換えのために早足で通り過ぎるばかりだ。わたしの生家には、もう別の家族が住んでいる。

JR特急南紀で名古屋から松阪へ。稲刈りの終わった田圃（たんぼ）や、櫨（はぜ）の紅葉がひときわ赤い雑木林や、かいつぶりがお尻を振ってもぐる川面が車窓を過ぎてゆく。

犬と散歩する人。校庭を走る小学生たち。柿の木のある庭で洗濯物を干す人。それぞれの人に暮らしや...