/

「笑点」で座布団と積み重ねた30年 山田たかお

NIKKEI STYLE

 みなさん、こんにちは。座布団と幸せを運ぶ山田たかおです。私が、日曜夕方の国民的人気番組「笑点」(日本テレビ系)の大喜利コーナーで座布団を運び始めて、今年で丸30年になる。改めて振り返ると、あっという間の30年だった。

あの座布団、軽そうに見えて1枚3キログラム以上。「山田くん、全部持っていきなさい」。言われて7、8枚も持つと大変な重さだ。ぎっくり腰を何度もやった。そんなわけで、日ごろからジムでバーベルを上げている。

古株、初出演は14歳

実は私、笑点出演歴は桂歌丸師匠、林家木久扇師匠に次いで現メンバーの中で3番目に古い。初出演は1970年、14歳の時の「ちびっ子大喜利」。10歳の時、飛び入り参加した「日清ちびっこのどじまん」での優勝がきっかけで、ドラマやバラエティーに出演するようになった。落語好きの私がある番組で「寿限無」を披露したのを見た放送作家さんが、ちびっ子大喜利を企画したのだ。

そこで座布団を10枚ためた私のお願いは、レコードを出すこと。こうして、ちびっ子大喜利メンバーは「ずうとるび」としてデビューした。大変な人気だった。笑点の収録に若い女の子が殺到して、年配の方が入れない。そこで収録を2部構成にして、ずうとるびの出番が終わったらお客さんを入れ替えていた。NHK紅白歌合戦にも出た。

私はその後、ずうとるびを脱退。仕事もなくなり、離婚も経験してどん底まで落ちた。そんな頃、笑点のプロデューサーから電話があった。

「大喜利の座布団運びをやってみないか?」。前任の松崎真さんのように、これまでは体が大きい人に座布団を運んでもらっていたが、小さいやつに運ばせたら面白いのではないかと私を思い出してくれたという。本当にありがたかった。

始めの頃、一番きつかったのが冒頭の挨拶。天気や最近のニュースでネタを考えていくが、座布団運びの挨拶は最後。うけそうなネタは大体言われてしまう。しどろもどろで「……暑いですね」としか言えず白けさせたこともあった。

私はもともと歌手。メンバーは話術のプロだ。同じようにできるわけがない……。1年ほど悩んだ頃、お会いしたのが鈴々舎馬風師匠。「うちの一門に入って落語を勉強しなよ!」。そう言って頂き、鈴々舎鈴丸という高座名をもらった。馬風師匠の一番弟子、馬桜師匠に鍛えてもらい、実際に高座で落語をやった。

円楽師匠の一言で変化

レギュラーになってしばらくは指示通り座布団を上げ下げするだけ。ところが10年ほどたったある日、司会の(五代目)三遊亭円楽師匠が「山田くんを目立たせよう」と言い出した。「悪口を言われたら遠慮無く突き飛ばしちゃいなさい」

林家こん平師匠や三遊亭楽太郎(現・六代目円楽)師匠とのバトルを仕掛けたのは円楽師匠だった。プロボクサー試験に合格したこともある体力を生かして、「山田アタック」で皆さんをずいぶん転がした。「勝手にやっていいから」。円楽師匠のおかげで、私は変わることができた。

円楽師匠には本当によくして頂いた。従来、司会者が代わる際は座布団運びも代わることが多かった。2006年、円楽師匠から歌丸師匠に司会が交代する際に私も退くのが自然だったが、円楽師匠は最後のレギュラー出演の際、舞台を去る直前に私の耳元で「山田くん、頼りにしてるよ」。泣きそうになった。

メンバーの皆に感謝

もちろん他の皆さんにも大変お世話になってきた。こん平師匠の後任を決める際、歌丸師匠は「変なやつ入れるくらいなら山田くんを入れてやってくれ」と言ってくださった。三遊亭小遊三師匠には、卓球を長年教わっている。地方収録の際の新幹線の中では、三遊亭好楽師匠からいつもビールやおつまみを頂く。

林家たい平くんには、こん平師匠と築いた山田アタックを受け継いでもらい感謝している。独身の春風亭昇太くんは私の娘を狙っているようだ。木久扇師匠からはたくさん「木久蔵ラーメン」をもらった。六代目円楽師匠はいつも楽屋で皆さんに牛乳を配っているが、私にはくれない(最近くれるようになった)。

あと2年で、私は芸能生活50年。それまでに何か大きなことをやりたいと思っている。大喜利メンバー入りは難しそうなので、次は司会者を目指そうかなあ。

すべての記事が読み放題
有料会員が初回1カ月無料

ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。

セレクション

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

フォローする
有料会員の方のみご利用になれます。気になる連載・コラム・キーワードをフォローすると、「Myニュース」でまとめよみができます。
新規会員登録ログイン
記事を保存する
有料会員の方のみご利用になれます。保存した記事はスマホやタブレットでもご覧いただけます。
新規会員登録ログイン
Think! の投稿を読む
記事と併せて、エキスパート(専門家)のひとこと解説や分析を読むことができます。会員の方のみご利用になれます。
新規会員登録 (無料)ログイン
図表を保存する
有料会員の方のみご利用になれます。保存した図表はスマホやタブレットでもご覧いただけます。
新規会員登録ログイン

権限不足のため、フォローできません