辻村深月『琥珀の夏』　時を経て動き出す夏休みの記憶

きっと、誰にも似たような思い出があるはずだ。幼い頃、夏休みの短い間だけ共に過ごした同年代の子どもたち。「ずっと友達だよ」と約束したのに、それっきり会うこともなく、今、どこで何をしているかも分からない。でも、ふと思い出してみれば、特別で、大切な記憶――。辻村深月が新作『琥珀の夏』で描いたのは、タイトルのとおり、閉じ込められた、子ども時代の夏の記憶だ。

「これまでも、記憶をテーマに小説を書いたことはありますが、たいていは『覚えていたことと真実が違っていた』という、記憶の恣意的な面を思い知らされ、突き放されて、そこで閉じる物語でした。実は今回も、最初に向かっていたのはそこだったんです。でも、書き進めていくうち、その先に行ってみたい、と。思い出を勝手に"いいもの"として琥珀の中に閉じ込め、その後の彼らの実際の人生を思うこともない、その、無意識の傲慢さに気づくことからスタートして、一度途切れてしまった友達と、再びつながろうと手を伸ばす。子ども時代にもう一度橋を架ける。そんな物語になりました」

独自の教育方針のもと、親元から離れた子どもたちが自然の中で共同生活を送る〈ミライの学校〉。弁護士の法子は、小学生の頃に3年間だけ、この団体が主催する夏休みの合宿に参加していた。30年後、その跡地から、子どもの白骨死体が見つかる。「見つかったのは、ミカちゃんなんじゃないか」。30年を経て、法子の記憶の扉が開く。

「新聞連載が終わって刊行のために手直しするにあたって、大きく変えたシーンがあります。合宿中、法子とミカが2人で夜の泉に行く場面。連載時には、法子は、『先に帰って』というミカを泉に残して行ってしまうのですが、書き終えてから、法子がそれを心残りに思っている気がして…。私が『直したかった』というよりも、法子が『そうしなきゃだめだ』と。執筆中に登場人物が勝手に動くことはよくあることですが、完成後に遡って教えてくれた感覚は初めてでした。何度でも作品に向き合うことができる。改めて、作家という仕事のやりがいを感じる体験でした」

ミカの記憶と現在が交錯するなか、真実が明らかになる最終章。静かなのに、胸に迫るすごみがある。

「記憶がないくらい、一気に書き上げました。〈ミライの学校〉では、問いを投げかけ、答えを求める『問答』を行うのですが、それは、一見、子どもの自発性を尊重しているようで、実は誘導なんですよね。そうではなく、最終章で法子がやったような、真っすぐに相手の言葉を待つことこそが、きっと人の心を開く。書き切ることができて本当によかった」

『鍵のない夢を見る』で直木賞を受賞した際、ファンから「もっと他の作風も書けるのに、誤解されてしまう…」と心配されたほど、深い思い入れをもつ読者が多い。

「『"白"辻村が人気だけど、自分は"黒"辻村推しですね』とか、『かがみの孤城』で本屋大賞をいただいた時は『初辻村で恐縮です』って、古いお客さんがいるお店みたいな言われ方も（笑）。読者に囲まれているのは、すごくうれしい」

デビュー18年目。「もう、どんなものを書いても怖くない」と言う。

「少し前までは、どの作品も、その時の自分にしか書けないものだと思っていました。負けん気もあったし、野心もあった。でも、最近は、冷静に、プロになって書けている気がします。書くことが楽しくなってきたというか。楽ではないんですよ。悩むし、迷うことばかり。でも、最後には、これでいいんだ、と自分を信じることができる。きっとこれから先も書いていけると思います」

辻村深月の"新たなる代表作"は、こうして生まれてゆくのだ。

（ライター　剣持亜弥）

［日経エンタテインメント！ 2021年8月号の記事を再構成］

『琥珀の夏』

　かつてカルト的だと批判され世間の注目を集めた団体〈ミライの学校〉の跡地から、子どもの白骨死体が発見された。30年前の夏、体験合宿に参加したことがある弁護士の法子は、その遺体が、友達のミカではないかと思い始める。2019年から山梨日日新聞ほか11紙に順次掲載された連載を単行本化。表紙の、はるな檸檬による装画も印象的。童話「きこりの泉」のように、「あなたが閉じ込めた記憶はどれ？」と問いかけてくる。