三浦しをん　デビューからずっとチャレンジを繰り返す

おはだ～、もっちもっち、もちゆ～。『風が強く吹いている』や『舟を編む』などで知られる人気作家・三浦しをんの最新作は、「妙に明るい男女混声と、間延びしたテンポ」のテーマソングが流れる「餅湯温泉駅前商店街」が舞台。主人公は県立餅湯高校2年、穂積怜。土産物屋を営む母親と2人暮らしで、干物店の息子と、喫茶店の息子は気心の知れた幼なじみ。住宅街育ちの野生児と、旅館の跡取り息子も加わり、わちゃわちゃした日々が描かれていく。

「商店街を舞台にした明るい話を、ということで始まった連載でした。それなら温泉街はどうかな、と考え始めて、温泉……美肌の湯……モチモチ……餅湯！ と思いつき、よし、いけると（笑）。私はたいてい、架空の街を設定するとき、地図を描いてみるんです。今回も、"山側と海側で街の景色が違うような温泉地"で、"一見さんも来るそれなりの規模の街"、だとしたら"がっかり名所"は必要でしょ、と、ノートを前に手を動かしながらイメージを固めていきました。そこがどんな場所か、は、登場人物の習性や習慣にも関わってくることなので、大切にしています」

顔なじみに囲まれた、ぬるくて、緩慢な町。「まあこんなもんだろう」と思いながら日々を過ごす怜はしかし、とある複雑な家庭の事情に悩んでもいる。そのことが怜という人間の根っこを支え、同時に、悶々とさせるわけだが、だからと言って「訳ありの少年が周囲の愛情に育まれて思春期の葛藤を乗り越える」みたいなことでまとめられる話でもないところが、三浦しをんワールドの魅力なのである。

「今回は、怜だけでなく、彼の周りにいる1人ひとりについて、『いったいどういう人なのかな』と、すごく考えて書きました。些細な日常のエピソードや、その時に生じたちょっとした気持ちも想像し、それを、怜の視点を通して感じられるようにと」

身内や仲間はもちろん、ほんの少し登場するだけの近所のおじちゃんおばちゃん、学校の先生まで、その人となりが目に浮かぶ。すべての人にそれぞれの人生があって、それが交錯しながら日常が紡がれていくことが、愛しくてたまらない。

「歌でも小説でも、創作物って、どうしても"夢に向かって頑張ろう"系になりがちなんですよ。そのほうが作りやすいから。物語の構造の"王道"ですよね。でも、現実でまで、『みんなで力を合わせて盛り上がっていこう！』みたいなのが、私ホントに嫌で（笑）。『知らんがな』という気持ちが、どうしても捨て難い。『怖い』とも思うんです。『夢はなんですか？ それに向かってどう努力していますか？』って詰め寄るの、ホントやめてほしい（笑）。それだけがすべてじゃないだろう、って気がずっとしているんですよね」

箱根駅伝をテーマにした『風が強く吹いている』では王道パターンで書き切った。それは「自分史上最高にうまくいった」。だからこそ、同じようなものを描こうとは「絶っっっ対に思わない」。

「パターンに乗っからないで、そこからなんとかずらして、楽しく読んでもらえるものを書いていきたい。王道"じゃない"物語のありようって、絶対あるはずなんですよね。そういうことを、毎回ちまちまと考えては、こうして、ああしてと、機会があるごとに試しています。自己満足かもしれないし、担当編集の方にとっては、『予想と違うものが焼き上がった！ オーブン壊れてるんじゃないの!?』ってこともあるかもしれませんが（笑）、デビュー作からずっと、チャレンジを繰り返しています」

こうして、「湯の街=エレジー」じゃない物語は生まれた。これまでも、今回も、これからも、小説家・三浦しをんは、読者を「絶っっっ対に」楽しませてくれるのだ。

『エレジーは流れない』

　海と山に囲まれた餅湯温泉。商店街にある小さな土産物屋の息子、高校2年生の穂積怜は、家庭の事情や進路選択に悩まされながらも、自由奔放な友人たちとぬる目の楽しい日々を過ごしている。隣町との対立、博物館からの縄文式土器の盗難、友人が妙な理由で指を骨折、など、微笑ましい事件が次々と起こるなかで、明らかになっていく怜の出生の秘密……。笑いながら楽しく読んでいたらうっかり泣かされてしまう、三浦文学の新たな名作（長編小説/双葉社/1650円）

（ライター　剣持亜弥）

［日経エンタテインメント！ 2021年6月号の記事を再構成］