シカゴ・ブルズ時代に2度の3ピート（3連覇）を達成するなど、選手としての名声をほしいままにした元プロバスケットボール（NBA）のマイケル・ジョーダン（現シャーロット・ホーネッツオーナー）。先日も「ジ・アスレチック」というネットメディアが現役のNBA選手にアンケートをしたところ、「史上最高の選手は誰か？」という質問に対し、回答した122選手のうち73%がジョーダンと答えたそう。レブロン・ジェームズ（レイカーズ）が2位に入ったが、得票率は11.9%で遠く及ばなかった。

そのジョーダンが高校2年生のとき、高校の代表チーム（15人）から漏れたというのは有名な話。その下のジュニアチームのメンバーに入ったが、悔しさのあまり自宅の部屋に閉じこもって嗚咽（おえつ）を漏らした。

「あれは、自信を砕かれた」

もっとも、その経験が何をもたらしたのか。後に本人がこう述懐している。

「練習に疲れ、もうやめようって思うとき、目を閉じる。そして、ロッカーに張り出されたリストに自分の名前がないことを思い出す。そうすると再び立ち上がることができるんだ」

■「笑われてきたことを常に達成してきた」

イチローにも過去、同じような屈辱がある。これまで折に触れて、ときに柔和な表情で、ときに厳しい顔つきで、振り返った。

2016年6月15日。サンディエゴで行われたデーゲームの最終打席で、日米通算ながらピート・ローズが持つメジャー通算最多安打記録（4256安打）を更新すると、試合後にふと、こんな話を始めた。

画像の拡大

2016年6月、メジャー記録を日米通算で抜く4257安打目を放つマーリンズのイチロー。子供の頃のエピソードを明かしたのはこの試合後だった=共同

「僕は子供のころから、人に笑われてきたことを常に達成してきている自負がある」

遠い昔の記憶。しかし、決して消えない。

「小学生のころ、毎日野球を練習していると、近所の人から『あいつ、プロ野球選手にでもなるつもりか？』っていつも笑われていた」

それは、少年だったイチローの心を傷つけた。

「悔しい思いをしましたよ」

ただ、嘲笑された野球少年はやがて、高校では甲子園大会に出場し、3年生の秋にはオリックス・ブルーウェーブからドラフト4位で指名された。プロ野球選手になったのである。

もっとも、そのレベルに達してなお、疑われた。イチローによれば、「（1991年の）ドラフトの前日」にこんなことがあったという。

明かしたのは前年に前人未到の10年連続200安打を達成し、メジャー11年目のキャンプ初日を迎えた日のことだった。

「親戚のおばちゃんに、『こんな世界では絶対お前は無理だ』って言われて、最初ね。入るときに。そのことはちょっと思い出しますね」

子供のころからの夢がついにかなう――。そんな時に冷水を浴びせられた。

「従兄弟の結婚式で会ったんだけど。そのことは時々思い出します。確率の問題を言ってましたね。やっていける人は少ない、って話ですけど。そのおばちゃんも、今どうしてるか知らないですけど、いまだにそうであってほしいな、というのはありますよね」

今となってはどこか感謝の言葉にも聞こえるが、イチローはそのおばちゃんの予想に反し、プロ入り3年目の94年に210安打を放ち、シーズン最多安打記録を更新する。そして、その年を含め、7年連続首位打者も獲得するなど、唯一無二の存在となっていった。