トランクは雄弁だ。
by Takanori Nakamura Volume 1
仕事がら、旅慣れたつもりではいるが、初めて滞在するホテルのチェックイン時は、今でも緊張する。僕は戦略的に、着慣れたスーツにする。ただし、カウンター越しに署名する袖口は、必ず本切羽のボタンを、わざと一つ外しておく。テーラーメイドであることを、さりげなく伝えるためだ。
（文=中村孝則 写真=藤田一浩 スタイリング=石川英治）
（2）ノー・ナイフ、ノー・ライフ。＞＞
＜＜（10）箱入りだから、こだわりも出る。
滞在中は相応な客として扱ってくれよな。僕からホテルへの暗黙のプレッシャーである。無造作な格好でチェックイン時になめられ滞在中、仕事に支障がでる羽目は、もう懲り懲りだからだ。誤解なきよう断っておくが、決して高級品で居丈高に圧力をかけるのではない。僕はスーツをこよなく愛していて、袖のボタンを外すのも、単なる自己満足の悦楽だ。
■物を語るのではなく、物に語らせる
かつて世界の一流ホテルマンたちの間で「紳士の正体はスーツの袖口で判断せよ」という裏ワザが、ひそかに伝授されていたそうだ（靴で判断なんて、素人レベルということらしい）。もっとも、最近は「失礼ながら、ボタン外れていますよ」と注意されるのが関の山だから、効果の程はわからない。
さておき、僕はホテル・ライフ自体が好きなので、ホテルを味方につけたいのだ。問題は、チェックインという限られた機会に、それをどうエレガントに伝えるかということ。12年以上使い込んだ英国製のヴィンテージ風トランクを愛用するのも、その一つである。「ご覧のように旅の初心者ではないですよ」。もう、無言の圧力である。物を語るのではなく物に語らせる、という知恵がこの年になってようやくできるようになった。
まだ駆け出しのころ、帝国ホテルの犬丸一郎さんに、旅の秘訣について質問したことがある。「その街の一番いいホテルの、一番安い部屋にしなさい」と犬丸さんはいう。「初めての街であれば、誰も君の素性は知らない。ホテルが君の信用になるはずだ」。ホテルでいいサービスを受けたいのなら「君自身を精いっぱいアピールしなさい」。言葉がおぼつかなければ、身だしなみや持ち物で一目置かせ、「トランクは雄弁だよ」と諭して下さった。
■使い込むことで、物を育てる
ちなみに、このトランクには記念に頂いた、ホテルや客船のステッカーを片っ端から貼り付けている。気がつけば、雄弁に語るどころか、トランクが旅のリアルな履歴書になってしまった。使い込むことで、物を育てるという骨董に共通するたのしみも、ひそやかな喜びである。
『伝説のトランク100 ルイ・ヴィトン』（河出書房新書）によると、かばんにホテルのステッカーを貼る習慣が始まるのは19世紀末だという。ステッカーは旅人が旅の自慢を誇るための流行だが、ホテル関係者にとっては別の重要な役割があった。貼る位置によって持ち主が「大変気前が良い客/不愉快で小うるさい客/不愉快ではあるが立派……」と、ホテル内部でスタッフが共通の暗号に使っていたそうだ。
ならば逆手にとることもできまいか。なんて邪心も芽生えそうだが、最近はステッカー自体が消滅しかけているから、そんな符丁も旅の麗しき追憶の一つとして、残るのみなのかもしれない。
コラムニスト。ファッションからカルチャー、旅や食をテーマに、雑誌やテレビで活躍中。著書に「名店レシピの巡礼修業」（世界文化社）など。
［日経回廊 1 2015年4月発行号の記事を再構成］
すべての記事が読み放題
有料会員が初回１カ月無料
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。
関連記事
