言葉のない会話

猫を飼うようになって知ったことのひとつに、猫は人の言葉を理解する、ということがある。犬はきっと人間の言葉を理解できるだろうけれど、猫はしないだろうと思っていた。まったくの誤解だった。

それから猫は話もする。人間の言葉ではなく、鳴き声のニュアンスや顔つきや態度で、言いたいことを伝える。猫を飼っていないときの私が聞いたら、「猫に夢中の、気の毒な人だなあ」と呆（あき）れただろう。でも、本当だ。

もちろ...