浜松ホトニクスは宇宙の謎に迫るニュートリノだけでなく、最近では「神の粒子」と呼ばれる「ヒッグス粒子」の発見に貢献する光センサーを開発したとして、世界の注目を集めている。光関連部品を主力とする売上高1000億円の中堅企業ながら、なぜ世界を驚かす技術を次々に生み出せるのか。その謎を探ると、２つのキーワードが浮かび上がってくる。１つは「人類未知未踏を目指せ」という経営理念。もう１つは社員たちに毎月提出させる「収支報告書」だ。

　浜松ホトニクスの強さの源泉は何か。そんな素朴な疑問を、半世紀にわたって同社の開発・製造部門を統括してきた大塚治司副社長（77）にぶつけてみた。大塚氏は「難しい質問だね」と前置きしたうえで、こう話し始めた。「まず昼馬輝夫という経営者の存在が大きい。社内で常に『人類未知未踏を目指せ』と言い続け、その信念を一度も曲げなかった」。

　昼馬輝夫会長、85歳。1953年に同社が「浜松テレビ」として生まれた時からの中心メンバーで、78年から31年もの間社長を務め、同社の「中興の祖」とされる人物だ。現在は病気療養中で直接話を聞くのは難しい。ただ社長時代の「語録」を振り返ると、技術にかける強い思いが強烈に伝わってくる。

　「できねえと言わずにやってみろ」――。

　手先が決して器用でなかったという昼馬氏は、営業担当として大手分析機器メーカーや著名な科学者のもとを日参し、世の中にない製品の注文を受けてきたという。開発現場の社員は「そんなの無理だ」という事を懸命に説明するが、昼馬氏は必ずこの言葉で一蹴した。

　そして昼馬氏は「人のまねは絶対するな。世界でナンバー１を目指せ」と現場の社員たちを鼓舞し続けた。昼馬氏は日本が明治維新以降、先進国から多くの文化・文明を吸収したことそのものを「物まね」と批判したわけではない。

　「物まねをするならとことんやればよかった。日本は欧米から切り花を持ち込んだ。きれいな部分だけをちょこんと切り取って花瓶に生けて、咲いた、咲いたと喜んだだけ。種からまいて咲かせて、真理を追究すれば、日本独自の産業を興すことができたはずなんだ……」。社員たちに常々そう話していたという。

　昼馬氏の言葉に刺激されながら、現場の社員はものづくりに没頭する。「不思議なもので15、16歳の中学出たての若い社員が、ある日突然ものすごい製品を作りだす。専門教育は何も受けていないのに、20代にはない鋭い五感で成功をたぐり寄せる。何故できたのかは説明できないから、大学卒の社員が後付けで根拠を導き出し顧客に説明する。そんな作業の繰り返しだった」。大塚氏は設立当初の勢いある現場の様子をこう表現する。