13日行われたオールスターの試合後、なぜか薄暗い球場の裏通路をレッドソックスのデビッド・オルティスと並んで歩くことになった。

イチローがスピーチを…

　下から見上げれば、193センチ104キロの彼の巨体は他の者を押しつぶしそうな威圧感がある。

　その威圧感に圧倒されながらも、なんとか確認したかったのはオールスターのジンクスについて。イチローが出場した昨年までの過去９年、2002年の引き分けを除けばすべてア・リーグが勝利を収めてきた。それをア・リーグの選手に言わせれば、こういうことになる。

　「イチローが試合前にスピーチをしているからだ」

「今年もやったぜ」

　始まりははっきりしないが、毎年のようにイチローを担いだのが、このオルティスだったのだという。

　「イチローが、言いたいことがあるそうだ」と。

　今年はどうだったのか？　足早に歩く彼に聞きたかったのはそれだけだったが、前日のホームランダービーを制した大男は白い歯を見せていった。

　「今年もやったぜ。最高だったよ」

　「なんと言ったのか？」との問いには、「“Bleep … bleep bleep … National League …bleeeeeeeeep … National - bleep」と、書き表すことのできないようなスラングを並べた。

ありきたりのフレーズではなく

　「本当に？」と聞き返せば、「ガハハハハ」と笑っただけでイエスともノーとも言わなかったが、少なくとも、「ナ・リーグをやっつけようぜ」という、ありきたりのフレーズではなかったようだ。